コロナ禍で制限のある暮らしを強いられる、2021年の春。そんな環境だからこそ、新たな季節の訪れをより祝福したい。そこで、祝福の仕方を、長い冬を越えて春を迎える北欧の暮らしから得るのはいかがでしょうか？
フィランランド在住の吉田みのりさんに、冬のフィンランドの様子や、フィンランド暮らし１年目に、８カ月間の冬を経て迎えた春の様子を伺いました。

何もしたくなかった１年目の冬

——吉田さんは2014年の３月からフィンランドで生活されているんですね。この３月で移住して８年目を迎えられたわけですが、吉田さんがフィンランドではじめて迎えた冬はどのようなものでしたか？

吉田：精神的にすっごく落ち込みました。フィンランドに引っ越すことを決めたとき、現地の友人から「絶対に冬はきつくなるよ」「フィンランドの冬は長いんだよ」と言われていたんです。でも、仕事の関係で月に１回はフィンランドに出張していたし、冬のフィンランドには３回訪れたことがあるから、なんとなく冬のイメージもできて。「冬になればクリスマスもイルミネーションもあるから、楽しんで過ごせるだろうな」と思っていたんですけど、全然ダメでした。

友人に聞いていたとおり、冬が本当に長いんですよ。フィンランドの夏は６月から８月。そして、８月15日くらいにいきなり夏が終わって、突如、太陽の出ない、どんよりと曇った日々が始まるんです。夏は夜の12時まで日が出ているので、夜でも海に行って友人たちとピクニックをしたりしていたんですよね。フィンランドではどんなに仕事が忙しい人でも、夏は週に１回、ピクニックをするんです。でもそれが、８月15日を境に友人からの誘いが完全になくなって、みんな外に出なくなり、暗い顔になっていく。

吉田：「クリスマス楽しみ！」なんて思っていた私でしたが、８月15日からクリスマスがある12月まで４カ月もあるじゃないですか。次の楽しみがやってくるまで長いですよね。それに、一日中暗いから、季節性鬱のような状態になってしまって、何をするにもやる気が出なくなってしまったんです。友人に誘われても外に出るのが億劫で行かないし、好きなことをして楽しもうという気持ちもなくなってしまって。移住１年目は仕事がなくてお金がなかったので、行動により制限がかけられていたんですよね。それも相まって、すごく落ち込みました。

——吉田さんはフランスで暮らしていた経験もお持ちだと伺いました。西ヨーロッパの冬も暗いイメージがありますが、フランスの冬を経験していてもフィンランドの冬は厳しかったのですね。

吉田：フランスはフランスできついものがありましたね。建物が古いし、暖房もあまり効かないから底冷えするというか。寒さのせいで、いつもどこかしらの身体の調子が悪かったなと思います。あと、パリは気温が３度くらいと、中途半端に寒いので、スカートを履いたりとおしゃれな格好をしている人もいるんですよね。私だけ「これからスキーに行くんですか？」みたいな格好をしているシーンがあったりして、それが恥ずかしかった思い出があります。かと言って、おしゃれをして薄着をしたら風邪をひいてしまいましたし（笑）

でもフィンランドは、室内は暖房がしっかり効いていて暖かいんです。その分、フランスよりマシかなと思います。外はマイナス７度と寒いですが、外に行くときは、タイツを履いてその上にズボンを履いて、さらに雪除け用のウインドブレーカーのようなズボンを履く。分厚いコートの上からマフラーを巻いて、ニット帽を被る。このように、全員が全員着込んでいるので、おしゃれを気にしないでいいし、全力で防寒できるのがいいかなと思います。

とはいえ、やっぱり冬の長さが厳しい。フランスだと１年でもっとも寒い１月でも外で屋台のクレープを食べたりして楽しめますが、フィンランドで屋外でものを食べられるようになるのは４月。８月15日から約８カ月経たないと屋外でごはんを食べられないというのは結構きついんですよ。なかでも一番堪えるのは11月です。暗い日々が始まって２カ月、クリスマスが来るまであと１カ月、クリスマスが終わっても春が来るまで５カ月——そう考えると、待っても待っても春は来ないのではないかと思ってしまうほど、落ち込んでしまうんです。

——夏は夜中まで明るいとはいえ、１年の半分以上が暗いとなると、そのギャップに身体も驚いてしまいそうです。

吉田：はい。そして、暗くて寒く、気温が氷点下を下回る期間が半年以上あるということは、作物もあまり育たないということなんです。フランスでは３月になるとホワイトアスパラガスなどの春を告げる野菜や果物がどんどん出てくると思うんですけど、フィンランドで春の食材が出回るのは４月なので、それまでのあいだ、冬に採れるものしか食べられないんですよ。

それに、日本やフランスだと冷たい海があるので、牡蠣や冷たい海で育って身が引き締まったブリ、白子など、冬ならではのおいしい食べ物が出てきますよね。でも、フィンランドは内海なので、冬だからこそおいしいと言われる魚があんまりないんです。いくらなどの魚卵やカワメンタイがおいしいと出回ったりはしますが。旬の食べ物がどんどん出てくると、寒くても楽しいじゃないですか。なのに、フィンランドではそれがない。なので、とにかく我慢しながら春を待つしかなくなってしまうんです。

春の風物詩は “Ｔシャツ短パンお兄さん”

——そんな冬を乗り越えて迎えた春は、吉田さんの目にどのように映りましたか？

吉田：「やっと春が来てうれしい！」という感情を抱いた記憶がないくらい、落ち込んでいたんです（笑）。でも、まわりの人たちの様子が豹変したことにドン引きしたことは覚えています。春になるとみんな、すっごく明るくなるんです。フィンランドでは基本的に世間話をしないんですけど、街を歩いていると「いやー、天気もいいし最高だね！　今日は仕事が終わったらスケボーに行くんだ！」と話しかけてくる人が多くなって。「イタリア人か!?」と思うくらいカジュアルな対応をする人が増えるので、驚きました。

４月中旬くらいになると「ちょっとあったかいな」と感じるくらいの気温になるんですよ。大体５度から10度くらいでしょうか。まだまだ寒いんですけど、もう明らかに冬は戻ってこないだろうと思える気温なんです。そうなると、絶対、街中にＴシャツ短パンでアイスを食べるお兄さんが出没します（笑）。フィンランド人も「わー、あの人は春が来たのが本当にうれしいんだね」「変わっている人がいるね」というテンションで見ているんですけど、毎年かなりの数の目撃情報がある。そのくらい、春がくるとみんな身体全体で喜びを表現しているんだと思います。フィンランドの春の風物詩ですね。